秋风在林间掠过，卷起地上的落叶，发出瑟瑟的响声。小径两侧的树叶如同金黄色的帷幕，随着微风轻轻摇曳，仿佛诉说着夏季的结束。
少年的面容在夕阳的映照下显得格外精致，仿佛被匠人精雕细琢过一般。然而，他的五官虽美，却带着一种异样的冷漠。那双眼睛像深不见底的湖泊，波澜不惊，不带一丝情感，如同与世隔绝一般。
“咔擦，咔擦。”随着脚步的前行，落叶在少年的脚下发出清脆的声响，他的每一步都似乎被大地温柔接纳，却又显得那么疏离。
就在他即将走到小径尽头时，对面的转角处突然出现了一位年迈的老人。她的步伐蹒跚，显然是腿脚不太方便。她在拐角处站定，微微弯下腰，手扶着一棵古老的树干，喘息着，试图缓解身体的不适。
老人抬起头，目光迎上了正朝她走来的少年。那一瞬间，她的眼中闪过一丝心疼，随后又是释然。这么冷的天，少年竟又只穿着单薄的衣衫，看上去与这个渐冷的季节格格不入。
“哎呦，北山，可找到你了，天这么冷，咋穿这么少嘞？”奶奶脸上露出了慈祥的笑容，眼中闪过一丝安心。
少年听到熟悉的声音，停住了脚步，转过头看向老人。那冷漠的眼神中闪过一丝松动，但很快又恢复了平静。他微微低下头，语气依旧淡漠：“奶奶，我只是想出来走走。”
老人温和地笑了笑，眼中满是疼惜，没有过多言语，一边轻轻拉了拉少年的衣袖，把一件外套披在他的肩上。
少年看着那老人的动作，神情微微一愣。
老人自从在那个满是虫鸣的午后捡到昏迷不醒的自己后，没有问过他从哪里来，也没有探寻过他的秘密，只是默默地，步履蹒跚地，把他从泥地里拖回。至今他也未曾知晓，一个患有严重腿疾的残次品是如何把他这个一百二十多斤的成年人带回来。
少年低下头，沉默了片刻，眼中闪过一丝复杂的情绪。“北山”是他第一次醒来和奶奶说的名字，含义很简单，因为他一十八年的人生都是在一座荒无人烟的山上消磨，他也不知道自己叫什么名字，从出生起他就没有权利拥有自己的名字了。
奶奶握住北山的手，老人轻声说道：“走吧，咱们回家。天冷了，奶奶给你熬了热汤，喝了暖身子。”
少年抬起头，看向老人那满是皱纹的面庞。他点了点头，轻轻跟在老人身后，朝家的方向走去。落叶在他们的脚下发出“咔擦咔擦”的声响，似乎在诉说着一段全新的开始。
北山和老人沿着林间小径慢慢走回那座低矮的房子。房子位于城市郊外，四周被荒草和低矮的灌木丛包围，看上去有些破旧和孤立无援。这里曾经是一个热闹的小村庄，经常有大车司机在此落脚歇息，生意也就慢慢做起来了，但因为多年前一桩离奇的凶案，司机都不敢在此停留，村民们渐渐搬离，只剩下这座独立的农居。
老人轻轻推开木门，门轴发出一声轻微的“吱呀”声，似乎在诉说着岁月的沉重。屋内的布置简单却整洁，木制家具虽然有些陈旧，但被打理得干干净净，角落里还放着几盆植物，给这个孤寂的小屋增添了些许生机。
北山跨进门，目光在屋子里扫过，他对这片破旧的屋子没有任何反感或不适，他习惯了一成不变的人生，习惯了冰冷的数据和严厉的斥责，反倒现在他对一切新奇的事物都有浓厚的兴趣。
老人转身关上门，将少年的外套挂好，微笑着说道：“来，孩子，坐下休息一会儿。我给你熬的热汤快好了，喝了暖暖身子。”
少年依言坐在木椅上，他的动作显得有些僵硬和拘谨，仿佛还不习惯这种居家氛围。他低着头，看着手中并不存在的什么东西，眼神冷漠且空洞。对他来说，这个世界的一切依然陌生而遥远。
不一会儿，老人端着一碗冒着热气的汤走了过来，轻轻地放在少年前面的小桌上。汤的香气在狭小的房间里弥漫开来，带着一股温馨的气息。她温和地说道：“喝吧，这可是奶奶拿手的药膳汤，对你的身体大有好处。”
少年看着那碗汤，目光微微一凝。他慢慢地伸出手，双手握住汤碗，手指触碰到热气腾腾的陶瓷碗边，温暖的触感让他略感惊讶。他低头轻轻地抿了一口，汤的温热顺着喉咙滑下，似乎带走了一丝冰冷和孤独。
老人坐在他对面，默默地看着少年，眼中带着慈爱的光芒。她不知道这个孩子从哪里来，也不知道为什么那天傍晚他会倒在杂草丛中，也不知道为什么少年对于一切事物都有一种陌生感。
她看着这个叫北山的少年和死在那个夏夜拼命挡在她身前的孙子有着八九成像的脸，她没法眼睁睁地再看到自己的孙子死在泥土和杂草浑揉的田野。
屋外，秋风依旧在林间呼啸，卷起干枯的落叶在空中翻飞。方圆几公里内只剩下这一座孤零零的房子，和周围的断壁残垣，像是一座坚守在荒野中的堡垒，面对着过往的不幸与如今的寂寞。
“孩子你这个年纪啊，得读书，我啊，已经托人在城里帮你问好啦，说有个学校啊，不需要身份信息也能入学嘞”奶奶笑着和身边喝汤的少年道。
少年垂下眼帘，抿了抿唇，没有回应。
北山心里清楚，在这个世界上，没有身份信息的人是寸步难行的，更何况是上学，老人嘴里的托人也大概率是付出了某种代价，并且所托非人。
他默默地喝完了汤，转身动作娴熟地刷洗着碗，清水在他手中流淌，他的动作安静而沉稳。透过厨房小窗，可以看到夕阳在地平线渐渐隐去，天色逐渐被染成深沉的墨蓝色。
“奶奶，你托了谁的关系啊。”淡淡的几个字从北山嘴里吐出。
屋外的风声夹杂着夜晚的寒意，不断拍打着破旧的窗户，让人感觉到一种孤独与寂静的压迫。