如果说上世纪八十年代，与后世有什么不同，一定要从早上的第一缕阳光开始。

　　晨曦，透过蓝布碎花窗帘缝隙，晕染着糊了旧报纸的棚顶。

　　屋檐处，洋灰墙皮上几处斑驳的雨痕，现出原本的锈色，宛如孩童的尿渍。

　　窗外，麻雀啾鸣。

　　空气中，弥漫着腐殖土里萌发出的早春气息。

　　西屋炕上，盖着颇有些分量大花棉被的凌宏伟有些亢奋。

　　他重生了。

　　回到1982年，万事皆有可能的18岁。

　　之所以第一时间就确定了年份，是因为棚顶报纸上显示的都是1981。

　　每年腊月二十三的小年，做为洒扫庭除、辞旧迎新的一部分，天花板上的报纸都要换新。

　　那时的过年，一家人忙忙碌碌，各种仪式，很有烟火气。

　　大概从十岁起，天花板上换新的任务，被凌宏伟争取下来。

　　刷报纸的浆糊由白面熬成，看起来和他喜欢喝的疙瘩汤没什么两样。

　　但凌宏伟偷尝过一次后，彻底打消了顺口福利的念头。

　　没盐酱，也没疙瘩，口感一点都不好。

　　唯一的动力，是有权决定报纸的哪个面冲下。

　　这样，躺在炕上发呆时，就不用忍受上面那些千篇一律的社论。

　　报纸，普通的矿工家庭可订不起，由父亲从废品收购站成捆买来。

　　每次换完顶棚，凌宏伟都能很快把它看完，包括溜窗缝部分。

　　在这书籍贫乏的年代，是他难得的精神食粮。

　　受上面文字的影响，从小学到初中，凌宏伟的政治课经常满分……

　　随着曙光在棚顶的报纸上漾开，那些随着年纪增长越来越模糊的记忆，在凌宏伟的脑中渐渐清晰。

　　毫无疑问，自己的确重生了。

　　大腿里子刚掐过，很疼。

　　顺便摸了下身体，腹肌一分为六。

　　心跳，强劲有力，仿佛崭新的马达。

　　甚至，久违的晨立，竟也昂昂然起来。

　　这怎能不令凌宏伟激动？

　　在他看来，人生的四大喜事全算在一起，再加上不幸中了亿万彩票，甚至再饶个全市首富，都不及此。

　　回想前世，真正的人生正是从十八岁开始。

　　高考落榜，复读考公，下海裸泳，创业失败，再创业再失败，最后沦为“老赖”。

　　两次离婚，三次失败，外加一顶绿帽，是他感情的全部。

　　儿女眼里，父爱等同于金钱，没钱的他被弃如弊屣。

　　在同龄人领着丰厚的退休金，孙辈环绕的年纪，凌宏伟孓然一身躺在病床上，油尽灯枯之际，一觉醒来重生到当年的炕上。

　　莫非上天看到我上辈子的努力和善良，发了慈悲心，或者，真的是祖上埋得好？

　　既然重生唾手得，何不将新火试新茶。

　　前世，病床上的凌宏伟总结过人生失败的根源，两个词：单纯和善良。

　　拥有了前世记忆，这次，单纯肯定不存在了。

　　至于善良么……

　　凌宏伟正在炕上憧憬，堂屋传来说话声。

　　“老大昨晚又没回来？”

　　父亲凌占山久违的胶东腔，清晰而又亲切。

　　“院门、屋门都给他留着，大黄也没动静。”

　　母亲张美凤的声音也年轻很多。

　　凌占山是解放后“闯关东”过来的，后来回老家娶了张美凤，在这个北方人为主的矿区被戏称为“山东棒子”。

　　山东是地域，可棒子指什么？

　　这个问题曾在儿时凌宏伟的脑海里，盘旋过很久。

　　“肯定又去赌钱了，回来你不好好揍他一顿？”母亲脾气很是暴躁，也善于添加佐料。

　　“唉！”父亲重重的叹气，“老大挨的打还少吗？属驴的，怎么叫也不改。再说，都二十了，总打也不是个营生，让邻居们笑话。”

　　“唉！”母亲跟着无奈地叹气，“老大是指望不上了。”

　　转而压低了声音，“老头子，你说，这回二子能考上吗？”

　　凌宏伟见说到自己，忙把耳朵竖起，凝神静听。

　　这一幕，他一点都不陌生。

　　上一世，就是因为偷听了父母的这次对话，才下决心不再继续复读，抓住一次偶然的机会考了公。

　　命运的时针，再次指向转折时刻。

　　堂屋里，一片沉默。

　　只有炉钩子拨弄灶膛炭火和铁制水壶里热水渐趋沸腾的声音。

　　许久，父亲的声音：“咱老凌家这几个，就二子爱学习，成绩好，又有志气，他只要愿意学，就算砸锅卖铁，咱也得供。”

　　“我们老凌家，祖上是出过举人的。我就不信，在我这辈儿还供不出一个大学生。”

　　与父亲的慷慨激昂不同，母亲的声音明显低落很多。

　　“可，老头子，咱四个孩子呢，老大接你的班也不好好上，开的那几个子还不够他赌的。”

　　“我们五七连砖厂的工资不到三十块，你这提前退休，工资减了一半，也就五十来块。”

　　“这回，二子回来拿生活费，你还得出去借呢！”

　　父亲的声音：“拉了多少饥荒了？”

　　“都八百了。”母亲声音愈发低沉，“我细算了一下，光二子这一年学费、住宿费下来就五百多块。一旦考上大学，又得一大笔钱呐！”

　　“这些，不敢让老大和两个小的知道，要不，又该说咱俩偏心眼。凭啥因为二子，全家跟着遭罪？”

　　又是一阵沉默。

　　热水灌入暖壶声后，是凌占山坚定的声音：

　　“钱，我想办法。崩爆米花加上后园子的菜，怎么也能收个三头两百的，秋天，等前院的葡萄下来，也能卖个三四百块。

　　“这样，用不了两年就能把饥荒还上。不管咋样，也得供二子考大学。”

　　听到这里，像当年一样，两行清泪，从凌宏伟的脸颊滑落，润湿了耳边的荞麦壳枕头。

　　同时，一个崭新的人生计划，在他脑中逐渐形成。

　　半小时后，听见院子里有了动静，凌宏伟趁势起床。

　　时值初春，北方早晨的气温还很凉。

　　蓝色的运动服是凌宏伟的最爱，脚下是胶底的解放鞋。

　　挨着炕的书桌上，那盏台灯使他愣了一下。

　　同样是他的手工杰作。

　　圆纸筒做的灯柱，上面坐了一只带底座的灯泡。

　　灯罩用一张电影《庐山恋》女主角张瑜的挂历，折叠做成。

　　每次坐下学习时，看到这张拨动全国男人们心弦的俏丽面庞，都会想起电影里那甜蜜的一吻。

　　柳眉、俏鼻、烈焰红唇配上回望的眸子，曾经无数次使凌宏伟想入非非。

　　凌宏伟苦笑了一下，为当年的青春年少，和对着这张脸牺牲过的千万亿计的子弟。

　　推开西屋的门，母亲矮壮的身影正在灶上忙碌。

　　“妈！”

　　“二子，起这么早干嘛，饭还没好呢。”

　　张美凤头也不回，“既然起来了，就把水缸填满，省得你爸干了。”

　　“嗯。”凌宏伟拿起半湿的葫芦瓢，掀起木制缸盖。

　　静静的水面，倒映着一张年轻英俊的脸。虽有几分稚气，眼眸中却是坚毅。

　　水缸底，过年时丢进去的五分钱，清晰可见。

　　“缸也刷刷，都掉进潮虫了。”母亲递过刷著。

　　凌宏伟将水缸放倒，麻利地将缸底的污秽，清理到边缘已经崩了瓷，印有‘抓革命促生产’字样的搪瓷脸盆里。

　　扶起水缸，凌宏伟端起满盆浊水走出堂屋。

　　一出门，就与满院子的阳光撞了个满怀，鼻翼里满是草木萌生的清新。

　　凌宏伟深吸了几口，涤荡着肺腑。

　　凌家坐落在山脚下，越过此刻‘草色遥看近却无’的山岭，可以望见煤渣山上往返着纤绳牵引的矿车，昼夜不息。

　　但凌家的房子，却不是矿山的公产。

　　前年，父亲凌占山见三儿一女都已长大，原本矿上分配的两间平房，已经无法满足居住。

　　头脑活络的他，据说花了一条人参烟外加两瓶洮儿河酒的代价，买通了矿区所在地的丰产大队书记，批了这块靠山脚下的荒地，盖起了三间一面青的瓦房。

　　所谓的一面青，就是前脸红砖，其余三面都是稻草和泥巴混编的石棉瓦房。

　　距此百余米，母亲张美凤所在的煤矿五七连砖厂，就生产红砖。

　　可那玩意，不像凌宏伟在小学政治课上向老师提的问题一样，因为自己家也是全民的一部分，就可以按需索取。

　　三分钱一块，少一分也别想拿走。

　　凌家根本没有多余的钱买红砖，只能连捡带偷，勉强凑够一面墙的正脸。

　　对，是偷。凌宏伟夜里就去偷过两筐。

　　后来，被父亲凌占山制止。

　　“偷砖也得动点脑子，像你这样拖回来，保卫科顺着筐印就能追到咱家。”

　　庭院很大，足有一亩半，四周由铁丝和木杆围起。

　　前院种了半亩葡萄，今年应该开始收成。

　　后院的七分地，则被凌占山开辟成菜园，每到夏季，结满了各式蔬菜。

　　这些，就是凌占山所说的收获，也是偿还饥荒的底气。

　　“爸，又要去崩爆米花？”

　　见父亲正低头鼓捣那台炮弹样的爆米花机，凌宏伟就问。

　　“嗯，起来啦。”

　　凌占山一米七八的个头，常年的体力劳动，外加受矿工职业尘肺病困扰，身形消瘦，古铜色脸上皱纹纵横。

　　父母都回到了四十二年前。

　　虽然年轻很多，但经年的劳累，看上去满是超过年龄的苍老，看得凌宏伟鼻子一阵阵发酸。

　　“哗……”

　　凌宏伟把水泼在西墙根处的水沟里，深吸了口气，不使自己表露出来。

　　将脸盆放回堂屋的木制脸盆架上。

　　转身，操起两只洋铁桶来到院子东头的水井边。

　　这水桶在北方又称水梢，可以装五六十斤水。

　　用小桶从井里提两次，可以装满一只水捎。

　　凌宏伟一手一只水梢，尽量使手臂上抬，还是无法达到《少林寺》里的李连杰那样平举。

　　走到门前时，凌占山顺手帮他开了门，掩住，眯起细长的眼睛夸道：

　　“倒是身体没白练，劲儿不劲儿的不说，最起码不像小时候总感冒了。”

　　来回两次，水缸就满了。

　　凌宏伟端起脸盆，拿着牙刷毛巾，回到井边洗漱。

　　提上一桶水，倒出一半进脸盆，另一半就着井边，咕咚咕咚喝了几口。

　　清澈、冷冽、甘甜。

　　久违的舒爽。

　　洗漱完，凌宏伟来到庭院东头的空地，脱掉上衣，只剩一个跨栏背心。

　　压腿，蹲马步，踢腿，打了一趟拳。

　　这是在《武林》杂志上的自学，已经坚持了几年。

　　攀上自制单杠，做了几组引体向上和高抬腿。

　　浑身已经见汗，这才喘息着停下。

　　一扭头，几十米外，隔壁家的栅栏处，一个俏丽的身影闪过。

　　凌宏伟看着隐去的浅黄色碎花衬衣，发了一下呆。

　　洗去脸上的汗，搭上衣在臂弯，一边擦拭，一边走回屋子。

　　凌占山已经忙完，坐在炕沿上，正将点燃的蜡烛，滴在他裂开口子的拇指上。

　　这是他一贯的治疗手裂的土办法，类似固态创可贴。

　　张美凤端着粥盆进来，放在炕沿上。

　　招呼已经洗漱完爬上炕，抢着帮父亲卷烟卷的妹妹和四弟。

　　“快别卷了，先吃饭。”

　　早餐照例是小米粥、新烀的玉米饼子和芥菜疙瘩丝咸菜。

　　只是，咸菜加了点肉沫用油炒过，吃起来很香。

　　母亲给每人盛了粥。

　　“吸溜吸溜……”

　　顺着碗边喝粥的声音，在东屋响起。

　　吃了几口玉米饼，母亲突然对凌宏伟道：

　　“二子，你明天才回学校，吃完饭去粮所把这个月的粮买回来。再打上二斤油，我给你炒点咸菜带上。”

　　“嗯，粮本在哪儿，钱给我。”凌宏伟嚼着玉米饼应道。

　　“粮本，不是在你那么？”

　　张美凤用筷子敲了一下碗边，“上礼拜我让老大去买，他找了半天，说上月你买的粮，粮本肯定是被你带学校去了。”

　　“啊！”凌宏伟一怔。

　　手里的玉米饼停在了嘴边。