当警察这么多年,如果说非要王建仁说出几条感想,他肯定会把‘别活得太在意’这句话摆在首位。
年轻时,他总觉得人就应该活一口气,想要的东西就去争取、喜欢的姑娘就去追求,即便失败了,也总比什么都不做要强。但从警十几年,已是不惑之年的他对这句话有了更多体会。
很多时候事情就是这样,你越在意,反而结果不好,不在意是一种强大,可以随心所欲的活着。虽然这算是略显消极的态度,但总比每天都努着,却被失败打击到怨天尤人的冤种要强点。
很多事情并不是你在意、你努力就能改变的。比如说生死。
谁能想到一位小有成就,开着一间效益不错的工厂的小老板,他的尸体会被清洁工发现在巷子中的垃圾桶里。和他为伍的是厨余垃圾、用过的卫生纸、一条死狗,还有不知道是几个人吐的呕吐物。
这就是这个矜矜业业、一辈子遵纪守法的男人的结局。
奉命调查这起案件时,王建仁并没有觉得这案子有多么特殊。京阳市太大,几千万的人口挤在这么一座既大又小的城市里,根本无法想象将会发生多少碰撞。这些爱恨情仇都可能成为引爆炸药的火星。
王建仁自认为自己不是一个感性的人,太过感性的人也干不了他这个行当。神经粗点才好面对总是能突破人类想象的罪孽。
但是在深入了解这名叫做宋清德的男人后,王建仁不由自主的生出几分惋惜。对于每一名在凶杀案中死亡的被害人,他都会或多或少的感到惋惜。但在面对这起案件时,王建仁激荡的情感更胜。
死者是个老实本分的生意人,53岁的宋清德早年是一名教师,而且还被评选过高级教师,在他几乎和王建仁同样的年龄,他选择离开学校下海经商,和朋友一起开了间木材加工厂。
生意虽然不大,但胜在平平稳稳,都是从小玩到大的朋友,对利益看的不是那么重。因此几名合伙人之间关系融洽,从没因为钱伤过和气。反而是因为和气而生财,事业生活一帆风顺。
但天有不测风云,在48岁那年,宋清德变成了鳏夫。小他两岁的妻子因为乳腺癌早早离世。这是宋清德人生中遭受过的最沉重打击。据他的熟人们说,足有一年多,宋清德沉浸在痛失爱妻的悲伤中无法自拔,几乎整日把自己关在家中闭门不出,之后他才在时间的治愈下慢慢走出来。
他和妻子没有生下一儿半女,那之后他也没再试着发展感情,宋清德把全部精力都放在经营木材加工厂上,以此来缓解心中永远无法愈合的创口。
熟悉他的人都说宋清德是个沉默寡言的人,却很热心。无论是对工厂的工人还是认识的亲戚朋友,他都有在默默关注。总是会在不经意间得到他的帮助。
就是这样一个他人口中的老好人,一个总是有些害羞、沉默寡言、却值得信赖的生意人,被人残忍杀害后丢进巷子中的垃圾箱。
王建仁很难想象在临死前宋清德会是什么感受。是会庆幸终于能和先走一步的妻子见面?还是说会无比悲愤,质问老天爷自己一生谨小慎微,却落得这种下场?王建仁希望他在死前没受过太多苦。
但宋清德被人活活勒死的,一根粗糙的麻绳在他的脖颈上留下狰狞丑陋的印记,他生前是个体面的人,但死得却如此不体面,甚至还赶不上和他共处同一个垃圾桶的死狗。这让每一名了解他的人都扼腕叹息。
了解凶杀案中的被害人是一种很奇怪的感觉。在王建仁看来,这就像是要去参加一场你明知道不会有结果,却只能硬着头皮去应对的相亲。你只能从他人口中拼凑出对方的全貌,可往往和真实情况相去甚远。
或许有人是纯粹的恶,但不会有人是纯粹的善。即便出发点是好的,但好心办坏事的例子比比皆是。谁又敢说肯定没有人记恨自己呢?
调查一开始就陷入了僵局,发现尸体的小巷距离宋清德生前居住的房子有一个小时的车程,巷子所处的位置临近郊区,地形错综复杂、人员流动频繁,是出了名的城中村,凶手选择把尸体运到这里是有充分考量,并不是随随便便把宋清德丢进哪个垃圾。
这里的垃圾桶每三天才会被人清扫一次,这也是为什么宋清德的尸体会被那么多的垃圾掩埋。不知有多少人和垃圾桶中的他擦肩而过却不自知。
凶手选择了一处绝佳的抛尸地点,这片街区的监控探头形同虚设,死角太多,小巷又刚好处于拍摄范围外,因此警方判断这是一起精心策划的谋杀。凶手在动手杀人前就已经规划好每一个步骤。
凶杀案中谋杀的比例不高,但超过九成都是熟人作案,只需要按部就班的去调查死者认识和可能认识的人,总会在他的关系网中找出形迹可疑的嫌疑人。
为了梳理清楚死者宋清德近一年来的通话记录,王建仁跑了好几次电信运营公司,在他们的帮助下,他最终得到了一份超过500人的名单。这500个人中囊括了宋清德身前经营的木材加工厂的员工、上下游企业的负责人、他的亲戚朋友、以及少数和他发生过接触或是仅仅通过一次电话的陌生人——这其中大部分是电信诈骗的骗子,一少部分是快递。
宋清德生前似乎没有叫外卖的习惯,要么自己做、要么在工厂的食堂里和工人们一起吃。宋清德的生活很简单,两点一线,不会外出旅游,即便出差也尽量自己一个人去。
去年一整年,宋清德出差过两次,一次七天一次四天,是去和合作伙伴商谈业务。即便是离开京阳市去到陌生城市,宋清德也没抽空去散散心。在王建仁看来,他几乎过着苦行僧般的生活,虽然生活富足,却是初茶淡饭,唯一算得上是爱好的也只不过是喜欢喝喝茶。家中的名贵茶叶有,但不多。