焦鸿经常问自己：我为什么这么敏感？就像柳枝一样，一有风就动一动，摇来摇去，敏感而脆弱。自己从初中开始便经常想死，但为什么这么多年坚持下来了？
“难道是对爱情的渴望吗？”
“休怪我一谈爱情就冷笑，不仅我会笑，连神都会笑。”
“难道是对死亡的恐惧吗？”
“那为什么会恐惧？因为还对“生”有希望。如果对生没有了希望，那么对死也就没有了恐惧。”
也就是说自己对生活还是充满希望的？
不是。只是有希望，而不是充满希望。充满希望也就不会总想去死了。
只是我那点“希望”是什么呢？仅仅是活着吗？
他翻起了自己曾经的笔记，读到“所有的英雄，都是平凡的人。千回百转，千锤百炼，矢志不改，如此而已。”
他看着，突然想起自己初中时因为累而痛苦，因为痛苦而寻求解决之道，那时便立志要建立一个思想体系，来减轻人们心理压力，所以他经年依赖记录自己的言行思想，甚至奉为终生目标……自己也是一个平凡人，只是不放弃，不改志而已。
但要做这些，得有精力，得先活着，要活着，得谋个长远的正当职业。否则，自己连生活都困难，每天惶恐于一日三餐，怎么有精力去思考解脱人生的痛苦？而且不谋个职业，体验一下大多数人们的日常职业生活，如何能知道人们的真正痛苦所在？
我曾经反感博士，教授的迂腐不作为，执念。也反感学校里面经常性的填表格，什么都要去申请，好像要饭似的。还反感学校里面太安逸，经常没有动力去学习。……但好像在正当职业里面，大学学校里算是不错的了，其他职业大都是朝九晚五地熬人精神、灭人意志的工作。
工作或者生活最重要的考虑是安心，以在工作之外，能有持续精力去做自己喜欢的，学术研究也好，写作也好，时间自由，又不是那么自由。
只是自己越陷越深，除了生活和职业外，居然还结了婚，体验起婚姻生活！
婚姻生活的所有痛苦来源，可能就是因为结了婚。
只要有个恋爱对象，相互照顾，做爱，生孩子，养育孩子，不就行了吗？为什么非要拿结婚这个绳索来将男女捆绑在一起，让两个人都不舒服？
焦鸿搞不明白这些。
只是不知道自己心里希望着，希望着，就未老心先衰了。
夜深独盏，秉笔徐钩，他看起了历史书，要看看人间盛衰，历史迭代，个人荣辱。和往常一样，看着那些历史故事，他总能想到，那些帝王将相、商贾农民，无论当时贫贱富贵，到头来还不是一抔黄土，一缕青烟？当下的所有这些，将来也会逝去，想想现在眼前所希望的，不过是蜗角虚名，蝇头微利而已。还总是感叹已经结婚的自己其实婚姻未果，叹此身在人间没个安排处，心病呻吟而已。不过蚂蚁搬食，偶然跌落，或惨烈者，逢人足踏到，须臾断臂折身，天下谁人能记？
不知为什么，他晚上他坐地铁时，碰到几个穿着邋遢操着方言的满面灰尘烟火色的农民工，他将身子侧过去，背对着他们，躲之犹恐不及。后来稍微感觉不对，焦鸿突然想起了自己在其他场合时，当初有人赶走农民工，自己为了他们而争辩；而现在呢，自己居然开始嫌弃起他们来了。而自己就是农从农村而来，父母亲戚也大都是农村人，是农民啊。
“自己变了！”焦鸿想：“自己小学时候，喜欢吃炒土豆，当时的一个最大愿望就是，每顿饭能能吃上土豆丝便可以了，有时想着一顿饭能吃上四五个菜便是奢侈，能在冬天的时候不用烧炭火炉，屋里也能暖和些，因为炭火炉要经常加碳，照顾不好，火就灭了，再生火，就要大开门窗，因为到处都是烟。”
想想那时的自己，只是要温此身、饱一菜而已。
但后来开始，听奥斯卡歌曲，看成功学，背古诗词，慢慢地，温饱靠后了，开始要博学，要艺术，再后来在大城市里面生活工作，与人交往，慢慢地浸润着，开始想要体面了。
体面，这个东西，会把现在的自己和当初的自己分开。
勉强地做自己不那么喜欢的工作以获得薪酬，勉强地与自己不那么喜欢的人结婚以安慰父母亲戚，不都是为了体面吗？
焦鸿突然想：自己好像太为了体面了。
他对妻子真正的需求是用最调皮最温和的语气说的，他说你也打扮一下，也许是怕伤害对方，也许是。而对方这种状态下是最不在意的。他自己在见她时打扮一下，也是为了自己体面，而不是真正地为了让她喜欢自己。
他知道自己被体面约束了，他不想跟妻子去吵架，也是为了体面。
但他知道，现在还不敢放弃体面，即使要离婚，也要体面地离婚。
他不敢和自己喜欢的李渝在一起，也是为了体面，不想被查房，不想闹出以后的麻烦，而不是所谓道德。
他告诉自己，我只是想跟美丽任性撒娇有女人味的她上个床，完了以后，还是各自过着各自的生活，她继续找结婚对象，我继续过自己的婚姻生活，然后各自安好，不就行了吗？
但他知道，不行的，这就是世俗凡尘，都要一个所谓“体面”。
焦鸿问自己该如何处理？他自己则答道：唯不接触，少走弯路。不想麻烦闹事。
惯性的体面思维让焦鸿没办法摆脱。
焦鸿又想起了自己曾经对钱和色的争辩，女人要钱，男人要色，以博得虚荣，实际上博的就是一个体面，这是世间众人奋斗焦虑之根本所在，而绝不是为了仁义道德或者世间幸福。
身体健康的人，认为自己只要有了钱和色，体面了，就是幸福的；当他不健康的时候才会突然想到还有其他的事情更重要。
实际上，他忘了，自己一直心理就不太健康。
他为了外在的体面，忘了初衷，忘了内心的渴求。
繁杂的欲望把人心引走了，忘记了归来的家门在哪里。
转身踹一脚的地方，可能就是家门。