第1章 金竹笋
方望躺在床上看了天花板很久,头顶上是棕黄色的松木板与黑色松木梁,上面附着一些白色蜘蛛网。
方望往左边转身,看到一个黄色的衣柜后恍了神。
我回到老家了?
“哥,吃饭啦。”
绵软的少女声音从右耳传来。
一块门布遮挡的房门被一位清瘦女孩掀开,她微笑唤道:“吃饭啦。”
她转身轻轻放下门布离开,那是一块蓝白色的山水图,童年记忆最深的地方。
他慢慢下床,床下放了一双黄色胶拖鞋,交叉的蝴蝶形状,右脚的左上方发黑了一大块,是旧胶鞋烤融化后补鞋的痕迹。
方望慢慢走到山水门布这里,嗅到上面有辣椒的味道,是老妈打工前留下的味道。
掀开门布后进入客厅,墙上的日历是1998年4月11日,星期六。
回到十八岁了。
方望感觉耳朵灵敏了很多,前世二十年间都在工地做木工,每天的噪声不断,把耳朵弄坏了,此刻他听到厨房有瓷碗的细微碰撞声。
“妹?”
“饭都帮你舀好了。”方岁青再次催着方望吃饭。
方岁青是方望的第一个妹妹,今年年纪十四,读初一,他还有一个十岁的小妹妹,叫方百蝶,读三年级。
方岁青生性乖巧,上一世只读了两年初中便外出打工了,攒钱给小妹方百蝶念完初中和还父亲治病后的钱。
方望走入厨房,看到那张残留许多刀痕的棕色八仙桌,想到前世搬家后换了大理石餐桌的那晚,吃饭很不习惯。
八仙桌上的不锈钢菜碟装着炒节瓜,菜色寡淡无油,方望看到节瓜后扭身干呕了两下,他最看不得这个节瓜,小时候吃怕了,以至于看到就想呕。
以前没有钱,连续吃了几个星期的节瓜,没有肉也没有多少油,一天做农活辛苦回来,打开菜盖一看,胃口全散。
“不中意吃啊?阿妈下岭南打工前腌有辣椒酱,就在你那个房,我去拿。”方岁青放下筷子,去拿辣椒酱了。
方望立起手掌挡住额头,他实在受不了节瓜,不能多看。
现在清明过了,为什么不去后山找一些金竹笋呢?
方望家后面是全村第二高的山,因主要居住区均背靠此山,便叫后山。
后山每年清明前后,鲜嫩的金竹笋长到三十多公分,年年都可以在清明时节吃上一两顿鲜笋,农村有水竹、麻竹、簕竹和金竹等,口感以四五月的金竹最佳。
大家都上山去寻找,没有多少餐了吧,刚回来就错过了金竹笋,可惜。
“你要的辣椒酱。”方岁青扭开玻璃盖子,拿着筷子夹了两下后重新封口,自己细细地吃着那一碟节瓜。
方望看了窗外的后山一眼,金竹笋已经快十年没吃了吧。
好像现在剑山还有金竹笋啊?
剑山是青石寨最高的山,山顶尖如剑锋,剑山就在后山后面,连着纵横三十多里的苗家山脉。
方望回想起,2002年清明的时候,听村里小孩说有人在剑山迁墓,发现山坳上有两亩的金竹林,那家子扛了三大包金竹笋下山。
剑山别人说过风水不好,很少人把墓放到那里,都是上百年的老墓。
最靠近金竹林的墓也有七八十米,隔着许多檵木、刺藤遮挡,根本看不到金竹林,2002年那次是有人顺手砍了几根檵木做刀柄木才看到的,檵木是当地最硬的木材。
“妹,想不想吃金竹笋?”
“没得了,后山那些金竹笋早就被人掰完了,阿爸清明挂纸(扫墓挂招魂幡)掰了一包,一夜就吃完了。”
方岁青继续夹了两块节瓜入碗,吃饭的声音很小很小。
金竹笋还有很多,今晚就能吃到了,等下就去掰。
方望很快扒拉完一大碗饭,工地上的人吃饭总是很急的,到了赶工期只有二十来分钟留着吃饭。
回房间找了一卷肥料袋,这是父亲在一家肥料厂打工带回来的,袋子厚实又防雨,抢收谷子和玉米的时候很好用。
方望先拿了四个袋子,细想不能暴露这个金竹林,全村的金竹不到两亩,如若是大摇大摆回来,肯定会被人知道。
“咚咚。”
客厅的老钟响了两声,逢点便响。
两点了,还来得及,明日岁青就要回校读书了,让她多吃上几顿金竹笋,现在刚过清明,那个墓的路还好走,开几十米荒路就到了。
方望回厨房的柴堆里找了两把钩刀,刀柄正是檵木造的,木柄光滑,已经用了好几年了,钩刀的锋利刀刃泛着白光。
方望在钩刀旁边找到帆布袋,内有两副棉手套、袖套和一卷绳索,父母上山上岭砍柴的装备都放到这里。
“妹,我们上剑山去掰金竹笋,我知道哪里有,三四包麻布袋都可以装满。”
方岁青还在吃饭,闻言疑惑道:“没有了吧,清明刚过,有的都被人掰干净了。”
“有的,你吃饱跟我一起去。”
方岁青蹙眉再问道:“真的有?我马上吃饱了,等下我。”
她吃饭的速度加快了许多,声音仍是小声。
方望回房找了自己的解放鞋,现在天阴,他记得这几年的清明都没有异常降雨,清明过后的山体是偏干燥的。
良久,两人一起出门寻笋。
方望提着一堆工具的帆布袋,也放了两瓶水和一包红薯干,他自从搬家去到村另一边,就没怎么吃过红薯干了,山也很少进了,一直是打工。
没出门多久,他就吃掉四五条红薯干,他们这一辈有人怕红薯,有人怕节瓜,有人怕大头菜,有人怕酸菜,看到就犯恶心。
方望除了节瓜,对大头菜也是极怕,对红薯酸菜还好,窑番薯、煨红薯、红薯干他都喜欢吃,煮红薯的味道的确一般,每次上学拿一个红薯当早餐吃也没讨厌起来。
半响,他们到了山口。
从山口上往走,沿着一米五宽的山道便到了后山的平坦山坳,后山和剑山之间的山坳阔五十亩,山地贫瘠留不住肥,很久没有人承包种木薯就丢荒放牛了。
哥妹二人上了坳面,继续沿着小山路上剑山,这路变了陡峭不少,有些需要手脚并用方能上去。
“好走吗?你在这里等我就好了,我掰好给你拿下山。”
“不用,清明我还一起去挂纸呢,不用担心。”方岁青力气很好,自个爬来了一块大石头上。
快到了,还有百米这样。
两人走到了最高的老墓附近,方望看着不远的檵木群有些手抖,心跳得很快,向后喊道:“你小心有簕,我来开路,你再扩大,等下下山没有力气了,砍干净这些树杈不挡路。”
“哦,知道啦。”
檵木群大约有五分地大小,树下很空,但前面的檵木长得矮,需要弯腰穿过。
方望砍下一些低枝条,树下有刺的簕刺藤条都砍断,方岁青把树枝腾出去,漏下的部分刺藤继续割断。
很快,一片青翠茂密的金竹林在眼前浮现,密集的棕青色竹笋遍布林中。