父亲走了，走的时候没有见到他的儿子。父亲有很多的话要对儿子说，可儿子在千里之外的边防线上。父亲走了，就这样走了，走得匆匆忙忙。但父亲的最依然挂着微笑，因为儿子是穿绿军装的。

　　对于父亲，施学斌的记忆是深刻的。父亲没有当过兵，是个地地道道的庄稼人。高中毕业的时候，父亲把施学斌送到了部队，在火车垃响汽笛声后父亲甩给了施学斌一句话：“要有个兵样！”一句简单的话改变了施学斌的一生，他没有在部队镀三年金就回来，而是考上了军校。父亲在见到了施学斌肩扛着学员牌牌时，第一次喝醉了酒，也把家里唯一的大公鸡杀了。父亲为儿子骄傲，儿子为父亲圆了当兵的梦。父亲对儿女的爱是百分之百，从来不会打半点的折扣。

　　在家门前的小路上，父亲总站在那儿等放学晚归的施学斌。施学斌上学的地方离家很远，要走十几里的路，父亲站在那儿只想看见儿子奔跑的身影。父亲总会在一个固定的时间里，面对前面的小路眺望着，寻觅着儿子在固定的时间里出现。父亲撩起衣角擦拭儿子头上的汗，从裤兜里掏出一根煮熟的腊香肠，看到儿子津津有味的嚼着，父亲流露出浓浓的爱怜。在这样的黄昏，在这样的小路上父亲等儿子放学，一等就从小学等到高中毕业。儿子当兵以后，父亲改变了等儿子的方式，父亲等的施绿色的邮差。每当那封盖着红红的三角邮戳的信送到父亲手上时，父亲并不是马上拆开，而是哼着小曲回到家里，坐在院坝里一张破旧的老式藤椅上。先看上面的地址，再看看儿子写的父亲的名字，在这时父亲总会笑骂一声：“这崽儿，字比以前写得有长进了。”父亲再把信的封口用剪刀整整齐齐的剪开，抽出里面的信纸，把儿子的妈也喊过来大声的说：“我儿子现在新兵训练合格，是个真正的兵了。”母亲叫父亲声音小点，可父亲依然大声的说着，仿佛在告诉全世界，他有个当兵的儿子。

　　父亲的儿子在边防执行巡逻任务，一封电报送到了施学斌手里，上面写着：“父亲病危，速归。”巡逻的队伍已集合完毕，施学斌把手里的电报叠了叠，对巡逻队伍宣布：“出发！”在施学斌喊出这两个字时，他觉得自己的喉咙像有块东西堵着，泪流了下来。天空不知什么时候飘起雪花，纷纷扬扬的像在诉说着父亲的往事。边关无战事，巡逻队三天后回到了连队，通讯员又拿出一封电报交给施学斌。他手握着电报，迟迟不肯打开，他怕看见自己最不情愿看见的字眼。他觉得眼前的视线有点模糊了，在雪地上竟然看见了父亲正在向自己走来。施学斌猛的扑上去，他想扑在父亲的怀里，温暖他。施学斌扑空了，他栽倒在雪地里，手里的电报还紧紧的握着。战友好像已经知道了什么似的，都站在旁边抽泣着。冰冷的雪粘在施学斌的脸上，他不想拂去，他觉得父亲就像这冬天里的雪，滋润着大地，雪化了就是春天。施学斌打开手上的电报，上面是这样写的：“父亲病故！速归”。短短的六个字，使施学斌这个坚强如钢铁的汉子忍不住哭出了声......

　　记忆像相机的闪光灯一样不停地闪烁着父亲的身影。施学斌记得自己小时候淘气，上树掏鸟窝摔伤了腿，父亲就每天背着自己去上学。泥泞的小路一走就是十几里，汗水顺着父亲皱褶的脖子流下。施学斌就说：“爸，让我下来走吧，我能行的。”父亲自责地说：“都怨我没有告诉你，那棵树叫‘桉树’，树枝很脆，不结实，一踩就断......”想到这些，施学斌愧疚的眼泪如定日河的流水哗哗流淌。

　　施学斌想到没有当过兵的父亲对军装的痴迷，施学斌又带着队伍巡逻去了。他知道父亲会原谅他的，父亲最希望的就是儿子当个好兵。