在方向盘上谱写人生凯歌，是吕正奎入伍10年来的追求。从新兵连分到边防部队某连，看到的是一片荒凉的景色，山上只有星星点点的枯草在点缀着连绵不断的雪山。没有通天的大路，也没有发达的通信设备，和家人唯一的联系就只有写信，信在路上一走就是几个月，遇到大雪封山，信更是一种渴望。
吕正奎面对恶劣的自然环境，思想一度出现波动，只想服完三年的兵役回到地方，不想兑现当兵前在父母耳边说的豪言壮志了，更不想兑现在同学面前说的一定当个好兵的誓言。连队的指导员看出了吕正奎的心思，和他摆起了家常，说自己刚来到连队时，条件和现在简直是没法比，当兵三月了还没洗过一次澡，身体的汗渍味自己都不想闻。你看现在条件多好了，有了水可以洗澡了，加入人人都像你一样吃不得一点苦，那么祖国艰苦的边防哨卡谁来守卫，人民怎么能过上安心的日子？指导员一番话使他意识到了一名边防军人肩上的责任，思想上也发生了根本性转变，与战友们一起爬冰卧雪，在缺氧的巡逻道上踏踏实实地走着。
艰苦的环境考验着吕正奎，也锻炼着吕正奎，成长着吕正奎，入伍第一年吕正奎受到部队的嘉奖，看到红红的纸上写着他的名字，他感到无比的荣耀。第二年他凭着一股对军营的挚爱被选送学习驾驶。当兵能学会驾驶是很多兵梦寐以求的事了，但在XZ学驾驶不仅仅是坚强的毅力，更是对生命的挑战。吕正奎是一名农村籍战士，朴实的土地给他朴实的性格，他十分珍惜这次机会，在汽训队里，他对自己的要求更严了。上完课后，别的学员三三两两地聚在一起闲聊天，而他却是抱着书本一字一行地看着，不动的地方就用红笔画出来。上课的时候请教老师，每周的理论考试他都名列前茅。经过自己的努力，他练就了精良的技术，成为同期学习学员中最早“放单”的一个，回到部队以后成了汽车排里的技术骨干。几年来，吕正奎共带出了10个学员，其中一个辽宁籍的学员，在跟他的车时，总是心不在焉，挂当时总爱拿眼睛看一下档位是否挂了进去。吕正奎就说：“开车不是赶马车、骑自行车，毕竟是机械化的，速度要快得多，在你眼睛看档位的时候，车已经开出了几十米，如果前面有险情还来得及处理吗？开车稍有不慎就会在一瞬间出大事。”听了吕正奎的话，学员在开车的时候不在用眼睛看档位了。后来他退伍回到了老家，在政府机关开车，他经常来信说，假如没有吕正奎当时的严格要求，他就不会有现在这样精湛的技术，这样逞心如意的工作。
在XZ开车是最危险的，夏天的泥石流常常在你毫无防备的情况下从山上直冲而下。1999的年夏天吕正奎正在出车拉油料，行至加错腊山时突然变天了，乌云夹着雷电，狂风裹着冰雹，一时间天昏地暗，暴雨如注，泥石流飞奔而下，淹没了前面的公路。面对突发的险情，吕正奎冷静的将车停在安全地段，等泥石流不流了以后他就用双手搬开乱世，用撬胎棒刨着路面上的泥沙，想刨出一天简易的通道。泥石流滑坡停住以后都会平静一会，平静后将会发生更大的泥石流，在XZ开车的兵都知道这一点。他加快了刨土的速度，一边刨，一边注意险情，手指都被磨破了，十指连心，但他已感觉不到痛，心中只有一个念头，在下一次泥石流到来之前疏通大路赶快过去，否则后果不堪设想。吕正奎凭着顽强的意志和不被困难吓倒的精神，终于将车开过了险情区。当他平安到达部队时，在清水里洗一手的泥浆，才发现自己的手血肉模糊、皮开肉绽，当手泡在水里时就针扎般的疼痛。战友为他拿来了红药水，他却笑嘻嘻的说不疼，不疼......
开车9年来，吕正奎安全行车15万余公里，遇到了多少次险情连他自己都说不清楚。常年在雪里、雨里奔跑，妻子牵挂他的身体。她来信说：“你转业回家吧！你的胃我实在是担心，你每天跑在几百里的运输线上，常常吃不到一口热饭，胃疼起来的时候，你满头大汗，我实在不忍心，你回来吧，家里也需要你。”看到妻子的来信，吕正奎只好写封信对妻子诉真情，劝爱妻说再过段时间吧！谁不想回家和妻儿老小呆在一起，谁不想享受内地明媚的阳光和充足的氧气，在枯燥的高原运输线上，有谁知道吕正奎的无私奉献和无悔追求。
吕正奎车开得好，修车的技术也是一流的。2001年上级配发了两台保障车，冷藏车上的制冷机是美国进口的，由于当时没有人会操作，把电路线接头接错了，导致烧坏了部分电路，致使价值30多万元的装备不能使用。处长安排吕正奎想办法修复，这对吕正奎来说困难相当大。他翻阅了说明书及电路图，并想尽一起办法通过电话和代理商联系，说明机组损坏的原因，最后通过厂家寄来的材料，终于把制冷机修复，并向代理商咨询了所有关于机组的操作和注意事项。现在的他已经能熟练的操作机组的程序和一般故障的排除，保证了冷藏车能正常工作。
吕正奎在汽车排里认真履行职责，由于缺编干部，经组织安排他先后两次代理汽车排排长。代理排长时，排里老兵多，关系复杂，吕正奎感到压力很大，在认证分析汽车排作风松散、纪律松懈的原因后，他首先从思想作风建设入手。有的老兵在背后说吕正奎不给面子，还有的说多年以来都是这样过来的，何必得罪人呢？吕正奎认为：如果不改变现状，汽车排就像一盘散沙，缺乏战斗力，并且也会造成事故隐患。为树立自身形象，吕正奎及当“兵头”又当“车头”，处处用自己的实际行动感染着大家，汽车排里经常有人员出差，流动性很大，吕正奎加强了人员的动态管理，半年后，拍立的各项工作有了较大的起色，作风、内务等方面得到了上级的好评。
吕正奎作为一名驾驶员，在方向盘上书写自己的人生。他谁：无论是在沟壑纵横的山道，还是繁华的闹市，我都能把握好自己人生的方向盘，以先进性标准规范自己的言行，树立好自己的形象。入伍以来，吕正奎两次被部队评为优秀共产党员，两次荣立三等功，一次被军区评为“红旗车驾驶员”标兵，受到各级嘉奖10余次。
一个开车的老兵没有辉煌的篇章，但他坚定的脚步却高高在XZ雪原，成为一个优秀军人的榜样，成为军队辉煌画章中一个不可缺少的亮点。