在未来的齐安市，高楼大厦如巨兽般耸立，将天空切割成无数碎片。在这些庞然大物的阴影之下，隐藏着一条条狭窄而昏暗的街道——黑街。这些街道终年不见阳光，被周围摩天大楼无情地遮蔽，成为了一个个被遗忘的角落。人们称这些地方为“黑街”，而居住在这里的人，则被委婉地称为“生活在缝隙中的人”。这是一个象征着贫困与边缘化的标签。

　　方召就居住在这样一个地方，他的住所被四周一百余层的大型住宅楼包围。这些高楼之间形成的狭窄空间就是所谓的“黑街”。这里不仅光照匮乏，而且充满着种种危险。

　　方召身体的原主人是一名音乐学生，在与一家名为银翼传媒的唱片公司签约后，搬出了学校的宿舍，选择独自居住在一个位于黑街的集装箱式房间里。他这样做是为了更好地专注于音乐创作，并保持一定的隐私。但由于资金有限，他只能承担得起这样简陋的住处。就在他即将完成一部作品并打算搬离之时，作品却被一个自认为是朋友的人偷走了。

　　这个人正是方召的原主人从小到大的好友之一——方胜。除了方胜之外，原主人还有三位儿时的朋友：前女友习红、曾煌以及曾煌的未婚妻万月。他们五人从小一起长大，共同经历了悲剧性的中学爆炸事件，那场灾难中仅有十分之一的居民幸存，其中包括那些当时在外寄宿的学生。政府为此提供了巨额赔偿，并建立了一套福利体系，确保他们能够顺利完成大学教育。他们就读于同一所小学和中学，并在同一城市——齐安市完成了大学学业。尽管他们分别在不同的大学学习，但仍保持着联系，只是不再像以前那样亲密无间。

　　在末日之后，全球形成一个统一的联盟，整个星球成为了统一的整体，不再划分国界。这个联盟由十二个大陆构成，包括八个主要大陆和四个特殊大陆。方召居住在兖州，这里是齐安市的政治和金融中心，属于八大洲之一。

　　原主人是五人中成绩最好的，他进入了兖州最好的音乐学校——齐安音乐学院。自从新时代开始以来，齐安音乐学院的作曲系培养出了大量优秀的作曲家，其中有近一半的毕业生进入了兖州最具影响力的100位作曲家之列，甚至包括一些国际知名的作曲家。大多数作曲系的学生在毕业前都会被唱片公司签约，原主人也是如此，在毕业前半年与银翼传媒签订了一份为期六个月的实习合约。

　　在实习期间，原主人为资深音乐人跑腿，并参加了公司安排的各种课程。实习的后半段主要用来准备一年一度的新锐比赛。参赛者过去三个月的表现将决定他们是否能转为公司的正式员工，同时也将影响他们的未来职业发展。银翼传媒将根据他们在新锐比赛中的表现来分配资源。

　　然而，原主人为新锐比赛准备的作品却被他的童年好友方胜窃取了。方胜与原主人同姓且是远亲，平时关系密切，但在关键时刻却背叛了他。受到极大的打击和压力，原主人最终选择了自杀。

　　方召停下思考新记忆的脚步，发现外面开始变得热闹起来。他的公寓位于二楼，楼下是一家大型商店，可以听到人们开门营业和搬运货物的声音。对面楼的居民也打开了窗户，向外张望。

　　尽管天色昏暗，但方召仍像在欣赏一件珍稀艺术品般注视着这条街道。末日之后发生的变化对他来说既陌生又充满吸引力。

　　这是一个全新的世界。在一场几乎导致世界末日的战争之后，人类迎来了一个黄金时代，也被称作毁灭时代。这场持续了一百年的战争夺去了数十亿人的生命，但也带来了人们梦寐以求的繁荣时期。

　　虽然喧嚣和黑暗可能会让其他人感到不安，但方召却充满了未开发的能量。他向往的世界再次开始了。他深吸一口气，贪婪地呼吸着新世界的空气。灵感在他的脑海中激荡，随时准备爆发。他的血液仿佛快要沸腾，每一根头发都在因激动而颤抖。

　　但这还不够。要创作出杰作，仅仅有些许灵感是远远不够的。

　　外面的喧闹声越来越大，光线也越来越明亮。方召停止了回忆，关上了窗户。他知道黑街一天中最繁忙、最有价值的时刻——白天——即将来临。

　　他环顾房间，目光在床头柜上的手镯停留了两秒。方召迅速走过去，将手镯戴在左手上。这是在这个新世界中90%的人都佩戴的物品，类似于个人电脑终端。

　　由于虚拟货币已成为常态，方召需要手镯来进行购买，同时它也是进入公寓的钥匙。戴上手镯后，方召在门口稍作停留，转身抱起一直盯着他的流浪狗，准备带它一同外出。

　　当他离开时，注意到许多人都正往一楼走去。他的建筑像一个蜂巢一样，居住着众多居民。大多数人同样为了生计而努力，只能负担得起狭小且大部分时间见不到阳光的房间。

　　在高楼林立的地方，即便在白天，下方的街道大部分时间也处于黑暗中。有能力的人会选择搬到更高的楼层。人们总是被光芒所吸引。

　　对于那些买不起较高楼层公寓或有残疾的人而言，他们会期待每天中午的短暂时光，这时阳光才会短暂地照亮黑街。

　　那些匆匆下楼的人们只是匆匆瞥了方召一眼，他们对他只有模糊的印象，并不怎么熟悉他，因此懒得打招呼。

　　几个人好奇地看着方召发现他带着一只狗。方召并不介意，对他们笑了笑。其他居民显然被吓了一跳，可能是因为这个平时看起来沮丧的年轻人突然笑了起来。

　　外出晒太阳的人大多是老年人。从电梯里出来的人群大多是步履蹒跚、满头白发的老人。

　　当方召从大楼的大厅走出来时，他注意到这条街道已经相当拥挤了。主要交通工具已被转移到其他地方，因此黑街通常不会有车辆经过。白天，这里非常空旷，除了现在。

　　当太阳升起时，它照耀着大型住宅楼的较低楼层。没有出门的人们也会打开窗户，享受珍贵的阳光。

　　方召并不急着确定自己的位置。相反，他走进了楼下的商店。他感到饥饿难耐，其他的都可以暂时搁置。

　　由于末日之后的动荡，新纪元的行星政府起初并未实施严格的枪支管制，以防再次爆发大规模战争。但最终局势失控，武器泛滥，各地爆发骚乱。几大洲经历了领导层更迭，行星政府几乎被推翻。正是在这种情况下，枪支管制开始实施。在过去的一个世纪里，枪支管制变得极为严格，普通公民几乎不可能拥有枪支。

　　但这家店的老板岳青是一位退伍军人，也是这条黑街上少数合法拥有武器的人之一。黑街上的不良分子不敢招惹持有武器的人，这也是这家店能安然无恙的主要原因。

　　当方召走进店里时，打着哈欠的岳清快速地看了他一眼。他想起昨天的方召一心想着自杀，对劝阻充耳不闻。他以为又一起黑街自杀事件正在酝酿之中，但今天方召又出现了。

　　岳清的目光转移到方召怀中的狗身上。没错，就是昨天的那个孩子。他看到方召把流浪狗带回了家。几个在店里购物的小混混开始打赌方召会如何处置这只狗——是作为陪葬品，还是杀来吃掉。看来他们都猜错了。

　　方召察觉到了岳清探究的眼神，但他的目光中透露出好奇而非恶意，所以方召没有过多在意。凭着记忆，他买了最便宜的东西：三根拇指长的密封条。这些条状物虽然小巧，但在手中却有着金属般的质感，属于低端压缩食品。

　　岳青收回了目光，看向方召挑选的商品。“一共九美元。你想解压吗？”

　　解压是指将压缩食品恢复成可食用的状态。

　　“是的，请给我一杯茶。”方召说道。

　　“解压需要额外五十美分，茶也是五十美分——总共十美元。”说着，岳清打开了三根条状物，将它们放入解压机中。十秒钟后，他取出一个托盘，上面放着三种类似点心的食物。它们每个大约20厘米乘8厘米大小，散发着热气。

　　“打包带走吗？”岳青问道。

　　“不，我就在这里吃。”方召接过盘子，问：“岳老板，我可以把椅子搬到外面吗？”

　　“不远就行。”岳清头也不抬地回答。他不怕这个孩子会偷他的椅子。在这条街上，很少有人敢从他这里偷东西。

　　方召在店门口附近放下狗，返回店内找了一把椅子。

　　方召将三个压缩蛋糕中的一个给了狗，另外两个留给自己。如果是世界末日，他也不会大方地与一只刚认识的狗分享食物，但方召现在心情很好，重生在这个新时代，他愿意分享。既然身体的原主人已经收养了它，它也没有死去，那就让它留下来。

　　压缩蛋糕的味道很糟糕，茶是廉价的粉末冲泡而成——否则它们不会那么便宜。但对于一个经历过世界末日并活下来的方召来说，这些食物简直就是美味佳肴。在末日时代，他曾饱受饥荒之苦。后来，他不再为食物担忧，但也不再挑剔。

　　与末日时期的简陋食物和生存压力相比，这些压缩蛋糕已经算是精致了。现在他可以真正地坐下来安静地享用一顿午餐。对方召来说，这就如同天堂一般。