这个故事发生在近期，疫情过去后我离开家乡前往南方打工，因为过去工厂宿舍比较乱，所以我比较喜欢在在租房子住。
有一天晚上，我像往常一样，周末下班以后到夜市上买了凉菜，在楼下商店买了啤酒，准备回去独饮一杯……
我所住的楼栋比较老旧，房东是一个老人，估计是一种传统，每到初一，十五就会在楼下门口边上弄个火盆，烧上一些纸，点上两根蜡烛和几根香。
这天七月十五，房东照例蹲在门口，香火的烟味很浓，不知道为什么，我酒还没喝，只是路过而已，气没憋住，吸了一点点，就感觉头晕脑胀，不知道她那些香火纸钱，什么材料做的……
我提着啤酒和凉菜晕晕乎乎的进门走进电梯。
在电梯上升的时候突然又好了……
就是特别奇怪，总感觉莫名其妙的，电梯门关上以后我伸手点了四楼的按钮。
其实在南方很多商务楼是没有四楼的……
当电梯运行的时候能明显感觉到是向下降的……
我去～
在一股凉气从后腰窜上脑勺，电梯门开了，外面跟我住的楼层环境一样，电梯门口有张报废的矮茶桌，熟悉的环境让我长出一口气，不过楼梯向下靠近拐角处站着个白衣女子，身材挺好，头发又长又直，背对着我，看着像是在听电话，走的很慢……
一般来说快节奏的生活中，哪怕是住在二楼的人，只要有电梯，大多数都是不会爬楼梯的，所以感觉上有点奇怪，但没当回事儿，又不是向上楼，下楼不坐电梯的大把……
出了电梯右转走进直廊，莫名的感觉不太对，这条走廊好像比印象里长了好多……
因为陌生感不强，所以习惯的就走向印象里的那个房间405，可是……
印象里的距离，门口却写着404！
我？
并没多想，在下一个门口掏出钥匙打开了门……
并不是钥匙开的，而是手放门把手上一拧门就开了，钥匙还没插进去……
我惊谔的抬头看进去，里面有一个圆桌，有几个男女围着圆桌吃火锅，一脸微笑的扭头看着我……
走错了……？
我的房间肯定不是这个格局！
原本还以为招贼了呢，结果走错门了，看了一眼门牌号，我不停的道歉并关上房门……
在这个过程中我看到那几个人一直没动，脸上的笑容有种不真实感，有点僵硬有点假，保持着开门时候的姿势，锅里冒着水泡却没热烟，汤里翻滚着白白的某种关节，比鸡翅大，比猪肘小，有点像小孩的手臂……
我站在门口咽了口吐沫，心想不应该啊，抬头再次确认门牌404！
我去～
我转眼看了一下旁边的门牌，也是404……
两个同样的房间……
傻子都知道不正常了！
快速走向电梯，过程中发现左右路过的门牌都是404……
又一股凉气带着竖起的感冒直冲脑门。
回到电梯，看着楼梯转角那个女孩，刚想叫她一起跑……
那个女孩在楼梯转角处，横移……
就是腿不动，整个人从左向右，横着滑过去，依然背对着我，继续慢慢悠悠的下楼，倒着走楼梯……
我……
我激动了，拼命的按关门，电梯门关上了。
可能是本能反应，电梯门关上后，我居然又按了一下四楼……
刚关掉的门又开了，好不容易平复下的心，再次揪了起来……
一个男人出现在门口，捂着脸，夜市上繁华的声音传了过来，我突然发现之前居然漏了这个细节，之前出了电梯是没声音的！
看向那个男人身后，楼梯上啥也没有，不禁松了一口气。
那男的问我上去还是下去，我说我去四楼，他就很生气的说这就是四楼……
在那男的骂骂咧咧的声音里，我走出电梯，跳动的心开始平静，从来没有想过，外面夜市的声音是如此的亲切……
回过头，手中的凉菜啤酒掉到了地上……
那个男的打开了关了一半的电梯门，问我怎么回事……
我看着电梯里，那个脸上长着红红的巴掌印的男人身后……
一个披着长发的女孩背对着我，几个一脸微笑表情的男男女女，和之前404房间里没有一丝的改变，区别就是那是围着桌子坐着，这是站在电梯里……
脸上长着巴掌印的男人看我没吭声就关上了电梯门，我站在电梯门口，感觉喘不上气，张着嘴说不出话来……
电梯的电子屏以读秒的速度，从四楼到负十八……
在我快要憋死的时候，两个女孩走过来，一个在哭，一个在骂死渣男。
她们按了一下电梯的按钮，电梯门开了……
里面什么都没有……
我张着嘴，默默的找到自己的房间开门走了进去，路过404的时候腿都软了，门开着里面的格局也和之前的不一样。
坐在405房间的床上，不知道发了多久的呆，脸好疼，得用手辅助才能把嘴巴合上，醒过来的时候外面天都快亮了……
那天我旷工了，一直睡到下午，工友来看我，问我为啥住在这里，我问其因由，他说这里以前死过人，电梯门坏了，一个男的从44楼失足掉了下去……
我……
晚上当我再次醒来，饿了，夜市飘来的香味让我离开了满有归属感和安全感的房间。
想着昨晚遇到的事儿，默默的走进电梯，点了一楼，决定明天找房东退房，然后看着电梯楼层从负一到负十八快速跳动……
直到……
闹钟响起！！！