几乎就在同一时间，黄粱拎着几袋水果，正走在残破不全、急需维护的老旧楼梯上。楼梯扶手软绵绵的歪向一侧，不知从什么时候就已经整段断垮掉了。他很为住在五楼的那位独居的老者担忧。平时上下楼真的不方便。
似乎我这段时间一直在和上年纪的人接触？查的毕竟是20多年前的往事了。幸好我长了一张让老人家能畅所欲言的脸。在自嘲中，黄粱来到此行的目的地。他伸手敲门，耐心等待住在门后的老人开门。
门被人推开，站在门框内的是一位看着并不显老的女人，如果忽略那一头灰白的头发，只看她的五官，很难想象她已是年过七旬的老者。老人的精气神很好，稍微有些发福，但并不严重，反而让她看起来很有福气。
“您好，刘院长，冒昧前来打扰你。”
“早就不是院长的，退休多少年了。来，进来坐，怎么还拿东西了？”
“一点礼物不成敬意，请您收下。”
“我就不跟你推搡了，为了几袋水果不至于。进来吧进来吧，自己换拖鞋。”
“好的。”
换上拖鞋后，黄粱端正的坐在客厅那张不知用了多少年、已经有些凹陷的沙发上。精气神很足的老太太在狭小的厨房内又是洗水果、又是倒茶，忙活了好一阵才在黄粱身旁坐下，两人边喝着热茶，边吃着洗好的绿皮葡萄。
“联系我的人都说了，你想了解那个不爱说话的孩子在我们福利院的事情，对吧？”
“没错。”
“原来那孩子叫做王大宝啊。”老太太感怀的说，“因为他始终不肯说自己叫什么名字，又不肯写下来，我们只能给他起了个名字。管他叫吴名。”
“吴名吗？”黄粱意外的听到了这个熟悉的名字。
“怎么了？”
“啊，没什么，我认识一位叫做吴明的人，不过那人已经50多岁了。”
老太太眼神中的光亮只闪烁了一瞬间，就又暗淡下去，“是啊，这本就不是他的名字，他叫做王大宝。不瞒你说，在我们福利院的时候，很多孩子都直接管他叫小哑巴，因为他从不说话，不和人交流。别人问他什么他都无动于衷，我一度怀疑他有自闭症，还专门请过医生对他进行过检查，不过医生说他不是自闭症，至少不全是。”
黄粱默默点头，无需用言语引导，身旁这位老者就自顾自的讲述起记忆中那个始终保持沉默的孩子。
“福利医院也是一个小小的社会，虽然地方很小，却会放大孩子们的某些特质。这是一个集体，而显得太过不合群不是件好事。孩子是最真实的，也因此当他们也是最直接的。
“在他们的善恶观念成型前，会发生很多你不想看到的事情。这就需要有大人去进行正确的引导。可惜的是，我们这些人始终没能接近那孩子沉默外衣下的心。他在我们福利院待了整整七年。可从始至终，他都没有和我们这些大人说过哪怕一句话。连再见都没有留下，就那样悄无声息的消失了。
“得知他离开福利院时，我没有多少惊讶，在他住进福利院后不久，我就知道迟早有一天他会主动离开。他不会被人收养，因为他那样的性格会让收养者退避三舍。你知道我最讨厌接近什么地方吗？”
黄粱摇摇头。
“宠物店，而且最近几年遍地都是。随处都能看到那种规模不大的宠物店。每当路过宠物店时，我都会刻意避开目光，不往店里看。因为那些被关在透明柜子里，等待被人买走或领养的猫猫狗狗，都会让我想起那些等待被人领养的孩子们。
“只有表现得最积极、最可爱的，才能拥有一个新家。抱歉，说的有点远了。”老太太低头按了按眼角。
黄粱保持沉默，等着老妇人平复下心情。再次出声时，老人家的声音听起来已经恢复正常：“你有什么想问的都可以问，只不过有关的孩子我知道的不多。”
“是这样的，我听说那孩子曾经说过一次话。”
“我也不太确定这件事有没有发生过，不过和那孩子在同一间寝室的宋柯的确是这么说的。”
“这个宋柯是王大宝的室友？”
“是的，年纪大点的孩子我们一般会安排住双人寝。这件事发生时，12岁的王大宝和13岁的宋柯刚成为室友没多久。他们俩的情况并不特殊，每次发生寝室更换时，之前没什么交集的孩子突然成了需要朝夕相处的室友，经常会发生摩擦，甚至争吵。
“孩子们都很敏感，很小的一点火花就会将他们点燃。虽然没有人说，但那些孩子都清楚，自己不能在同伴面前表现出软弱，没有父母会护着他们，只能学着自己保护自己。我们当时人手有限，很难照顾到每一个孩子，总有我们顾及不到的时候。
“而那时候，靠的是孩子们间的一套大人们无法理解的规则。事情的起因是宋柯动了那孩子的私人物品。”
“王大宝爆发了？”
老妇人表情痛苦的点了下头：“他把一根铅笔插进了宋柯的小臂里。值班的看护员听到宋珂的惨叫后，立刻赶过去查看情况，将宋柯送去附近的医院。我当时跟着救护车一起去的医院。在救护车上，宋柯那孩子惊恐的对我说小哑巴说话了。
“我当时还以为他吓到了，安慰了他几句，可他就不停的对我说小哑巴和他说话了，他会说话。我就问他那孩子说了什么？宋柯告诉我小哑巴只说了两个字：滚开。”
“只说了滚开吗？”
“对，然后那孩子就一把抄起桌上削好的铅笔，狠狠扎向宋柯。宋柯下意识的抬起手臂遮挡，铅笔插进他的小臂里。”
“伤的很严重吗？”
“缝了几针，不算严重。就是打那之后没有孩子敢和王大宝当室友了。直到他从福利院消失，那几年他都是自己一个人住一屋，和其他孩子也没什么交流。”