博林中学高一分四个班，小丽在高一三班，晚上大家还有晚自习。同学们都在悄悄议论着班主任是什么样的，门口皮鞋声响起，随即推门而入，唉——，同学们一片叹息声。既不是帅大叔，又不是阳光小哥哥。而是长相“猥琐”的中年油腻男。班主任倒不理会大家的叹息声，在黑板上写上自己的名字“高政”，真是字如其人，方方正正的字就像他那张严肃的脸和犀利的眼神。同学们被震住了。他自我介绍，我是高政，是你们的班主任。我教你们数学。以后同学们有什么事可以跟我说，我们一起度过人生中重要的三年。好，现在我点下名，我们互相认识一下。
就这样，大家在失望中见到了期盼已久的班主任。他是个表里如一的人，无论是说话，上课，做事风格都和他那严肃的表情相得益彰。说话，简单，直接，粗爆。上课内容也总是简单明了，一针见血。在同学们犯的错误时，他有着最简单直接的办法那就是——“罚”。尤其晚上查宿舍，女生宿舍都是生活老师查，相对要松一些。有个方便面的嘎吱声或者手电微弱的光，生活老师也只是站在宿舍的窗户外大声咳嗽，警告大家时间到了，要休息了。大家在那一刻就会安静下来，直到生活老师走了。男生宿舍是班主任在查，用男生的话说就是简直太恐怖了。他会埋伏在宿舍外，听着哪些男生在说话，他一直不动，听他们聊天的内容约摸有十分钟左右，他假装咳嗽一声，里面瞬间没有了声音。他再打着贼亮的手电走进去，不管他们是不是脱的精光一通照。是谁，刚才到底是谁在说话。班主任声音低沉得吓人。有次，班主任晚上查“眼镜”在的那个男宿，宿舍里传来的压低了的说话声，班主任听不清便蹲在门口听他们在讨论什么。这时，听到“眼睛”悄声地说，你知道咱们班主任应该叫他什么嘛，应该叫“高阎王”。他简直严厉的有些变态。上自习课不准出声音，难道放屁也不行吗？还老是喜欢蹲墙根来查我们，平时上课也那么严肃，我都没见他笑过。“眼镜”说完，其他同学有附和的，对对，就应该叫他“高阎王”。还有忍不住笑出声儿的。“高阎王”忍不住了，他推开宿舍门走了进去。男生们估计当时就吓傻了吧，没人再出声音。他们在黑暗中就能感受到班主任阴冷的脸色和隐藏其中的杀气。“高阎王”在黑暗中晃了一圈，把“眼镜”叫了出去。在角落里不知对“眼镜”说了什么，“眼镜”哭着回来的。从此“高阎王”的名落实了。
大家都对他有些畏惧，甚至有些抵触。运动会上，他把自己三岁的儿子带来让班上那些男生带他玩儿，有的男生会故意把他儿子逗哭，他也不生气。他看起来古板刻薄，却是学校老师篮球队的主力。每次老师们打篮球，小丽和其他同学都不忍观看，高老师那笨拙又卖力的动作好像拉低了老师队的水平。其实他也不是不会笑，在他课堂上如果我们能齐声回答出他出的难题，他那张老脸会乐开花。
“高阎王”对小丽还是挺好的，她的座位是全班最好的位置，三排的最中间。小丽一直占据着这个位置。他还给小丽安排了一个轻松的职位，值日组长。“高阎王”从没对小丽发过脾气，其他女生就未能幸免，在回答错问题时，他会不顾颜面的当面指责。他看小丽的时候就像是慈父，更像关爱她的兄长。这让小丽在这样的大环境中有一丝温暖，不会过于的感到自卑。
语文老师是个挺着大肚子的孕妇，她的教学方式很新颖，每节课都会有上讲台的“精彩五分钟”的演讲，锻炼同学们的胆量。她的课讲的也很生动，她对小丽的态度是冷漠中带着些许严格，她认为小丽现在的学习不够认真，语文整体水平处于初中阶段，希望她能尽快提高。小丽感谢老师提出的宝贵建议，小丽这个后知后觉者也觉得自己不太会处理和同学之间的人际关系，她总是处于被动状态，被同学引领着。不太会和同学沟通，她自己也明显感觉到自己家庭教育的缺失。爷爷很多时候都是沉默，高兴了也不会说太多，生气了只会骂人。小丽也很想改变这种状态，可是又无从下手。
语文老师的丈夫竟然是小丽初一的语文老师，他性格温文尔雅，虽然长得不帅气，却很有气质。那时就给小丽他们留下深刻的印象，后来他走了，原来他现在教博林初中部语文，偶然看到了小丽，对她说，条条大路通罗马。小丽没说话。这可能是他们夫妻俩对小丽这种情况的看法吧。可是小丽想对老师说，我不知道我的罗马究竟是什么，我只是想上学。
物理老师是一位年轻的女老师，她被同学们称作是“苦瓜脸”，不爱笑，嘴角总是向下撇着。这个外号是四班学生，其实物理老师长得挺漂亮的。对小丽也很关心，这不光是因为小丽的物理很好。可能也知道小丽家的情况吧。有次，小丽中午打饭只打了一个馒头和两毛的咸菜，正好在路上撞见了物理老师，她看着小丽手上拿着只装着咸菜的饭盒，当即就把自己刚打的菜全部倒进了小丽的饭盒，还把馒头塞到了小丽的手里。自己又往食堂走去。小丽当时热泪就下来了。
小丽在学校没有吃过几顿饱饭，总是一个馒头配咸菜，偶尔要上一份粥。每次中午的铃声响起，她的肚子已经“咕咕”叫了，手都有些抖了。这时候她总会和霞冲进宿舍拿起饭盒就往食堂跑，这样既不用排队，菜给的量也足。一个馒头对于小丽来说，越来越吃不饱了，她在学习之余尽量减少活动。每次周五下午放学是小丽最开心的事，每当这个时候，小丽就会去食堂多打几个新鲜的爷爷都没吃过的点心包起来放到书包里。小丽背起书包骑上车就回家了，从县城到村里的路，小丽已经熟悉，每次要经过哪些厂房，哪些道路她都已熟记在心。四十分钟到家后，爷爷看到小丽回来十分高兴，他知道小丽在学校舍不得吃，爷爷立即就和面擀面条，打上小丽爱吃的卤。小丽一口气能吃三碗。小丽把给爷爷买的点心拿出来，爷爷只看了一眼，就不感兴趣。他做了一辈子吃的，这些都是他会做的，更何况是吃呢。他让小丽上学的时候还带走。
爷爷身体好些后，又能赶集了，只是腿脚没以前那么好，只能赶镇上的集。天气冷时，爷爷给小丽买了件粉色羽绒服。小丽特别喜欢。
小丽慢慢地适应了高中的生活，爷爷也渐渐适应了很多时候孤独的生活。
寒假放假时，小丽经历了高中的第一次考试，成绩并不是很理想，只占到班里前十名。她告诉自己要努力了。二叔过年看到她的成绩说，考这样的成绩可不行，你得好好学了。小丽心里说，肯定会努力。二叔看着小丽低着头又没说话，他也已经习惯了这种沉默。
三叔高考后，只考上了一所山东的大专院校，他不想去上了，不想上学了。被小老姑和二叔喝斥了一顿，不上学，不上学你想干嘛，找工作吗，高中毕业能找到什么工作，去工地搬砖吗。这个大专你上也得上，不上也得上。以后你自己再续本也可以。三叔就打消了这个念头。今年寒假回来，三叔胖了些。眼镜也没带了，小丽去他们屋拿东西时，看到了三叔的阴形眼镜。他还学会了抽烟。
每个人都在成长。