病床上，少女双眼紧闭，脸色惨白，嘴唇干燥开裂的快要渗出血丝。
在她的右手边，倒挂着几瓶葡萄糖，输液管缓慢滴下，流入她的血管。
窗外，太阳直射着窗口，外头蝉不间断的叫着。
时间一点点过去，直到下午五点，少女才缓缓睁开眼睛，眼神呆滞着望着四周。
推门声响起，护士推着小车进房间替她拔掉针头。
她睁着眼睛，看着护士的动作，脸上没有任何表情，直到护士推着小车打算离开，她才扯了下护士的衣服。
“我……想要喝点水。”
“不要喝太多。”
护士简单交代了一句，推着小车走了出去。
少女无力垂下胳膊，扭头看向窗外，平躺着，只能看到挡在窗户口对面的房子。
很快，房门又被推开了，走进一个男生，他穿着校服，身材高大。
他看了眼躺在病床上的人，默不作声，拉开凳子，坐在她病床旁边。
“老肖，给我倒杯水。”少女声音干涩地有点难听，但咬字还是很清楚。
“能耐大了你！”肖骁冷冷瞪了她一眼，推开凳子，拿起桌上的一次性杯子，跑到护士站装了杯热水。
“喝吧。”
他把手中的一次性杯子小心地放在她手里。
“扶我起来，躺着我喝不着。”少女声音有气无力，像是受伤快要断气的一只小兽。
肖骁脸色难看的紧，但还是扶着她的后背，让她靠在墙壁上。
“医药费给你交了，下次打架叫上我，我帮你。”
余宝宝半合着眼睛，像是没听到他的话，小口地喝着杯里的热水。
隔了半响，她才放下杯子，舔了舔自己干裂的嘴唇，一丝血腥味弥漫在口腔里。
病床旁，已不见了少年的踪影，余宝宝侧着头，看向窗外，见他正小跑着出了医院。
微风带动着他的白色衬衫，带走一丝余热。
外头的太阳已经看不到了。
她收回视线，盯着自己的手指，抿了抿嘴唇。
这双手，真不是能拿的了笔的手。
她的身上恢复了点力气，挣扎着从床上下来，穿好鞋子。
“下来做什么？”
余宝宝抬头，见肖骁正喘着粗气推门进来，他怀里还抱着一堆食物。
“我打算出院。”
余宝宝看着肖骁的眼睛，认真道。
肖骁扶住她的肩膀，想把她带回去，余宝宝的一句话使他顿住了手臂。
“姥还在家里。”
肖骁看了眼手里刚买回的东西，塞进她的怀里：“先吃点，我去给你办出院手续。”
余小妞固执起来，连他也说不动的，更何况他知道她姥在她心里的重要性。
办完出院手续，肖骁从护士站取回余宝宝的手机，还到她手里。
“别告诉姥。”
余宝宝扯住他的手臂，小声道。
“你以为我有这么傻吗？”
肖骁扶住她的后背，带着她一步步缓慢走动。
“钱我过几天还你。”
余宝宝的声音又响了起来，肖骁脚步顿了下，没吭声。
地面散发着余热，余宝宝到家时，后背的衣服湿透，出满了汗水。
“姥，我回来了。”
她推开家里的小木门，没听到老人的声音，神情瞬间大变。
“姥！”
她惊慌失措地大声叫了起来，脸上满是无措。
“娃子，姥没事，刚刚睡着了，没听见你的敲门。”
听到老人熟悉的嗓音，余宝宝慌乱的神情才安定下来。
“姥，饿了没？”
余宝宝笑着把肖骁买来的牛奶拆开，倒入杯中，递到了老人手上，却看到她手掌心那一闪而过的伤痕。
她的笑容瞬间消失在脸上。
她抓住老人受伤的手，小声问道：“姥，他们是不是又来找你了？”
“没……”
老人闪躲着，把手藏进袖子里。
余宝宝半响没有说话，直到老人扯了扯她的袖口，她的表情才柔和起来。
“姥，我给你上药。”她小声道。
余宝宝拉开桌边小抽屉，取出酒精和药粉，给她消完毒撒上药粉后，又缠了几圈纱布。
老人安安稳稳的坐在一张小凳子上，她的眼睛直直地看着面前，没有一点神采。
她是个盲人。
“姥，我前几日跟着老肖去山上找了根适合做拐杖的木头，已经放到肖叔叔家里了，过几天等肖叔叔做好拐杖，我去拿给你。”
“娃子，姥没事，你别去找他们。”老人握紧余宝宝的手掌，小声哀求。
余宝宝别开脑袋脑袋：“姥，我去做饭了。”
吃完后，又烧了热水，帮老人洗了个澡，两人挤在一张床上，睡觉。
这小家不大，只有一个小房间，客堂当做厨房和卫生间，中间挡着一张帘子。
可即使是这一间破破烂烂的房子，依旧有人惦记着。
也不知是谁说的，上面有规划下来，这房子在规划内，能够拿到一笔拆迁款。
她那还没离婚，但各自为家的父母听到了这事，隔三差五跑到这里闹一下，让老人把房屋转让合同签下来。
清晨，天刚刚微亮，余宝宝已经起来，用冷水冲了把脸，做好早餐。
刚吃好，肖骁的自行车已经停在了她家门口，铃铛按的直响。
少年一脚踩在脚踏板上，另一脚踩在地面，耐心地等着少女收拾好东西。
“姥，我去上学了。”
“娃子，路上小心点。”
“哎——”
余宝宝飞快抓起书包，跳上了肖骁的后座，抓紧他的衣服，催促着：“快点骑吧，快要迟到了。”
“你今个精神头倒是蛮好的。”
肖骁飞快地骑着自行车，朝拐七杂八的胡同口绕去。
“扶稳了，我带你抄近路。”
三中是小县城里一所最好的重点高中，余宝宝的成绩不错，因为她家里的条件，学校给她免了学费和一切学杂费。
“谢啦，老肖。”
余宝宝跳下车，一边跟肖骁挥着手，一边小跑着进了教室。
肖骁和余宝宝虽然是在同一所学校，却是在不同的年级，肖骁是高三的学生，余宝宝还在读高二。
两人的成绩都不错，当初还一起约定要考同一所大学。
余宝宝刚到班级没多久，上课铃声就打响了。
刚上完早读课，她就被班主任老李叫进了办公室谈话：“余宝宝，你的成绩怎么回事，这次月考下降太大了。”
余宝宝手指扣着办公室的桌子，低垂着脑袋。
“我听有人说，你跟校外的一伙小混混，混到了一起？”
余宝宝听到他说这话，猛地抬起了头。
“老师……我没有。”
她的手指抓紧了桌角，桌角处的一颗图钉划破了她的手掌，疼，却不自知。