我想回家去住，爷爷却说，家里又没人，住在他那里。我偏不。爸爸会在深夜回来，我会让客厅里的灯一直开着，那样爸爸就在回家时看见楼上的灯亮着，明白家里还有个我。我会守着家，等着爸爸，也等着妈妈。

　　吃过晚饭，爷爷只好送我回家。

　　“我会自己走。我已经十四岁了，不是小孩子。”

　　“那怎么行，天黑了，晚上一个女孩子不安全啊。”奶奶摇头不答应。爷爷倒是没出声。

　　一会儿爷爷才说：“你走大道，在路灯底下的人行道上走。回到家就给我打个电话。”

　　我点点头，背起大大的书包。拉开门时，我深深吸了口气。屋外冷冷的空气让人清醒，让人不再陷入一种慵懒的软绵绵的情绪之中，使人抖擞起精神。

　　下了楼梯，然后走出小区。看门的老孙头爷爷一直露出半张脸，他显然看见我独自出门，嚷了一句：“周壹壹，你妈回来了没有？”

　　我无奈地摇头，也不知他是出于关心还是好奇。

　　外面是大街，顺着这条街走个二十分钟向左就能到家了。夜色降临路灯如点点彩带伸向路的尽头。街上的人不多了，晚归的人们从我的身边匆匆而过。我在树的阴影下行走，路面上的树影向后退去，内心泛起一丝孤独的涟漪。

　　正走着，我忽然感到身后有个人跟踪我。我回过头，茫然向后张望，三三两两的路人正走动，一对年轻人手挽着手，非常亲密。一个正晚跑的叔叔，他很均速从我的身边奔过。更远处有一些人影晃动。她们是一帮正奔赴广场跳舞的大妈们，穿着统一的红衣衫。

　　一位骑电动车的人从我的身边飞驰而过，吓得我轻叫了一声。

　　“周壹壹，你要走人行道。你那是车行道！”爷爷不知从哪里跳出来嚷。

　　啊，原来爷爷一直在我身后。

　　他就和我并行，沿着大街的店铺行走。

　　“爷爷，你吓我一跳。”我走上前不高兴地嘟噜道。

　　“要走边沿，像我这样。”爷爷说。

　　“你回去吧，爷爷。”我向相反的方向推着爷爷。这是我一个人的历险，却被爷爷暗中保护所打破，真是扫兴。

　　“我马上就要到家了，爷爷，你走吧。”

　　“回家就写作业，你爸会在十点钟回来，到时候你把功课完成了，他会检查。”爷爷告诫我。他一定在电话里对爸爸左叮咛右叮嘱了，让爸爸早点回家。

　　而我，也知道爸爸不会那么早离开公司。他有一大堆的事务缠身。没有妈妈，他回家都没有热水洗脸。十有八九会倒头就睡。

　　我要回家备好热水。也许还有别的事情需要我操心。

　　人会在一夜之间长大的，尤其是失去了依靠之后。

　　爷爷好不容易被我劝走了，我一会儿就回到了自家的楼道里。我从电梯里出来，楼道的灯就亮了。我强装镇定打开门。房间里黑得伸手不见五指，我在黑暗中匆忙把入户门关闭。

　　我潜意识里想出现一种场景，妈妈正坐在沙发上。她一个人在黑暗里独自坐着，悄悄地想着心事的样子，又像是等候着什么人。又或者是疲倦了靠在沙发里闭目养神。

　　我打开灯，沙发上什么也没有。客厅里空空荡荡，空气里都有从窗缝里穿梭而过的风的回响。

　　我打开了房门，每个房间的门都打开，又打开每间房间的灯。房间里的每个角落都笼罩着神秘的宁静。所有的物件如同被施了法术，一动不动，尘封已久。

　　多么希望在我不在的时间，房间里热闹非凡，像童话故事里描绘的那样，茶壶与杯子都活动起来。

　　我看了墙上的钟表，想到了功课，翻动起书包。

　　猛然电话铃响起，我吓了一跳。

　　爷爷的电话。他打电话证实我已到家才会放心。

　　我摊开了课本开始做起了作业。时间仿佛凝固了。没有人语的夜。

　　很快将作业做完了，又开始预习，然后开始看那本读了几遍的《猫国王的生日礼物》。那是我上小学时买的读物。我努力在文字中找寻着新的意义。

　　不知过了多久，我记起了家里没有热水，就开始烧水。学着妈妈的样子先将电水壶灌满水，然后将沾满水的手擦拭了一番，检查插头上是否有水渍，然后小心翼翼插上电。红色的闪光亮起来，水壶发出低沉的嗡嗡声。

　　漱洗过后，我准备去睡了。

　　其实我一直等候着爸爸回家。四周静悄悄的，已是深夜，爸爸依然没回来。

　　墙上钟表指针指向11点，平常这个时候，已经到了妈妈规定的睡觉时间了。妈妈不在家，也要像她没有离开的时候一样。我一直相信妈妈一定在暗处监视我。

　　这时候，爸爸在门外叫我的名字。

　　仿佛灯光亮了不少，房间里有了活气，我快步打开门。

　　爸爸摸着我的头，有点疲倦却很开心。他一回来就倒在沙发上。

　　“给我倒杯水吧。”他说。“这个点你应该去睡觉吧？”

　　“好的，我的作业也写好了，你要检查吗？”

　　爸爸点点头，他一点也没有站起来的意思。只顾着打电话。原来是打给妈妈。

　　“喂，若男，你终于肯接我的电话啦！”

　　爸爸有点兴奋地支起身体。“你怎么一声不吭就走了，还说了许多的气话。你怎么啦？我有什么不对的地方你也没明白说出来，到底哪儿不对了。你回来我们好好谈一下？”

　　电话那边传来细微的声音，是妈妈失望的，幽怨的叹息。

　　“没有怎么，我很累了，不想继续和你过下去！”

　　爸爸对着空气急切地辩解，手在半空不停地掀动。

　　“很晚了，我要睡了，有事明天再说吧。”妈妈在那头说。

　　“已经半夜了，为什么白天你没空来个电话，每次都要在半夜里和我谈？我没时间听你说话，我要挂了。你在家把周壹壹带好了。如果你带不好，我会过来接走她。”

　　“以前你不是这样啊，你不能这么铁石心肠。抛下一切不管。”

　　爸爸的语气近于哀求。他好可怜。灯光下高高的身影倾斜地落在地板上。

　　“老周，你不需要我，你只需要你的工作，你也更在意那个女人。我给了你机会和时间，让你对我有点儿交代，我还骗我自己，说你都是为了整个家，也为了我。可是最后才发现，一切只是徒劳。我也累了，所以我离开了。今天晚上我对你说清楚了，希望你不要再问为什么了。”

　　电话很快挂断了，没有容爸爸再说话。

　　爸爸久久地保持一种姿势，好久才动了一下。缓缓放下手机。

　　“我要去上海一趟了，事情麻烦了。”爸爸喃喃自语。他茫然看着客厅里的一切，与我探寻的目光相遇。

　　“我先睡一觉，明天就能想出个办法劝你妈回家。”

　　他像是安慰我，更像是安慰自己。