从东京到山梨，可以乘坐JR中央线到大月站，然后乘坐巴士到河口湖附近。

　　向电话那头的妻子解释了几遍今晚没办法准时回家，小野太郎这才把手机放下来。

　　“辛苦你了三岛先生。”

　　坐在前往山梨的动车上，小野太郎向着对面一起来的三岛和也表示感谢。

　　对方五十多岁的年纪，鬓角花白，在冬至这天陪着自己折腾属实不太好意思。

　　但是小野太郎迫切想见到那个年轻人，而对方住址太过偏僻。

　　“山中湖啊，好久远的名字，没关系小野先生，我也很久没有回去过了。”

　　三岛和也是山梨县人，在二十年前搬到东京，有他带路能更好的找到那个偏僻的小村落。

　　小野太郎甚至在网络上搜索都没找到那个偏僻的小村庄。

　　动车上的交谈声络绎不绝，东京距离山梨只有一个小时左右的车程，这趟不长的旅程里不少人成群结伴，小野太郎突然想到那份稿子开头的那段。

　　一个姑娘走到自己身前拉开窗户，对着外面高呼着站长先生。

　　“她的眼睛同灯火重叠的那一瞬间，就像在夕阳的余晖里飞舞的妖艳而美丽的夜光虫？”小野太郎看着窗外，想象着天空降下夜幕，倒映着女孩面容的玻璃同样映衬出窗外的灯火。

　　“真美啊，每一个字都像是艺术品一样。”

　　小野太郎叹了口气，越是研读越是能体会到那篇稿子的可怕之处。

　　像是有人在虚幻世界里建造了一座城堡，城堡里有一尊虚无主义的不动魔王，对近代文学研究越是深刻，越是能感到魔王的可怕。

　　小野太郎莫名有些惴惴，他像是要去见初恋情人般，离那个人越近，越是感觉到时间流逝的缓慢。

　　“我跟我老婆可是纯爱啊。”

　　主编大人叹了口气，他期待见到名叫‘蛇夫’的作者，又有些担心对方不能将后面续上一个好看的结尾。

　　对方会是什么人呢？

　　垂暮老人，还是看破世俗的隐者？

　　抱着这种想法，小野太郎来到山中湖村，在一个村民的带领下见到了那名年轻的过分的蛇夫。

　　“女生的话我喜欢大一点的。”

　　“诶~我这样的你觉得怎么样？”

　　“松枝小姐的话十分可以打八分。”

　　“才八分？”

　　“你还想怎样？”

　　小野太郎呆呆的看着那名年轻人，如果自己没听错的话。

　　“大一点是什么意思？”小野太郎看着身边的三岛。

　　“就是那个意思。”三岛也和耸耸肩。

　　“这家伙在调戏女孩子？”

　　“可能只是在正常交流。”

　　两人的交谈被带路的村民打断。

　　“阿彻，有人找你。”

　　“渡边太太？”

　　杂货铺里，桌子前面的男生把视线移向这边，小野太郎知道了带路村民的名字也看到了他一直想见的蛇夫。

　　穿着黑色的大衣，手上拿着半成品的毛笔，脸上有跟女孩子谈笑时留下来的轻佻笑容，一张脸长得清秀，但是唇色太红，在这个冰天雪地里一下吸走了大部分视线。

　　“找我？”

　　龙川彻看向突然到访的两人。

　　一个三十岁上下，一个两鬓斑白，年轻一点那个着装得体一看就是有钱人，年纪大一点那个则在好奇打量自己。

　　“你就是蛇夫？龙川彻？”看着发问的年轻人，小野太郎心里浮现荒谬感。

　　通过笔触以及作品，很容易想象出一个看淡生命无常，所行所望皆归虚无的老者形象。

　　对方太过年轻了一点。

　　“这个国家叫龙川彻的人应该还有，但是用蛇夫叫笔名的应该只有我一个，你是新潮社的编辑？”

　　小野太郎看到对方视线在自己身上打量了几眼，然后重新低下脑袋。

　　他将一些毛发整齐的排列好，然后用小刀梳理。

　　“是的，我叫小野太郎，我看过了你的投稿。”

　　主编走到桌边坐下，他先是向旁边的女孩点了点头，然后向龙川彻好奇发问。

　　“你在做毛笔？”

　　“嗯。”

　　很神奇的感觉。

　　对面的人在知道自己的身份后没有像以前见过的作者一样刻意讨好，他依旧专注着自己手上的事情，好像做完手上的毛笔比见自己这名新潮社的大编辑更重要。

　　“我打算跟你签约。”

　　“嗯。”

　　“我很看好你的稿子。”

　　“谢谢。”

　　一问一答的形式，小野太郎的表情变得有些幽怨。

　　幽怨的让旁边的松枝木子打了个冷颤，对方太像不远千里见恋人，然后被对方嫌弃的存在了。

　　“《雪国》这篇稿子，你想说的到底是什么？”看着对方一直慢悠悠的做着自己的手上功夫，小野太郎没忍住开口。

　　一路走来，越是接近这座小山村，小野太郎对那篇稿子就越心惊。

　　他在稿子中看到了虚幻与现实的对立，对方好像在建立一个崇奉虚幻而排斥现实的美学基础。

　　美是虚幻的，对立现实之丑，叶子的‘车窗镜像’唤起岛村的无限美感及对雪国驹子的思恋与回忆，岛村眼中，女人的现实化没有美感，事实上这种观念将整个现实化为丑陋。

　　岛村真正迷恋的是驹子与叶子极力摆脱的‘镜中幻像’。

　　小野太郎迫切想知道自己是不是猜对了，可是龙川彻只是奇怪的望了他一眼。

　　“蛇夫两个字编辑您是怎么解的？”龙川彻拿着笔刀慢慢刮蹭，一支毛笔逐渐成型。

　　小野太郎愣了愣，然后开口。

　　“蛇夫两个字的话，我只能想到每年11月29日到12月17日黄道穿越的蛇夫座。”

　　蛇夫座是赤道带星座之一，是星座中唯一一个与巨蛇座交接在一起的，也是唯一一个兼跨天球赤道、银道和黄道的星座，从地球看位于武仙座以南，天蝎座和人马座以北，银河的西侧。

　　小野太郎有些犹豫的看向对方。

　　“对么？”

　　“作者写出来的字怎么拆解在读者自己，对与不对也就那样。”龙川彻对小野太郎笑了笑，急匆匆赶来的小野太郎忽然觉得自己有没有猜对好像也没有那么重要了。

　　“故事的后续你打算怎么落尾？”

　　“人世徒劳，一切无意。”

　　“驹子暗示‘人世徒劳’，所以你会在最后杀死现实的徒劳？”

　　“嗯。”

　　两人的交谈让周围的人摸不着头脑，在两三盏茶的时间过后。

　　“你应该还有存稿吧？”

　　越是聊下去，小野太郎对剩下来的稿子就越是期待，他此时已经将对方能不能将后续写好的念头打消，只想作为一名读者好好看看作者写出来的内容。

　　龙川彻犹豫了一下，看了眼对过的房子，然后点了点头。